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Teniente Azcárate: El inventor de la pólvora 
 
La casa del tío Asensio siempre fue un centro de reunión muy concurrido. Servidor recuerda 
que en ella se reunían la familia y los vecinos, y no pocos, para recibir el año nuevo al son de 
las campanadas de un gran reloj de pared que el hombre cuidaba y mantenía con mucho 
esmero. También se jugaba a la lotería, que cada número tenía una retahíla delante y otra 
detrás, como para anunciarlo o para confirmarlo y que nadie se equivocara. Entre otros, solía 
venir a jugar Marideli, sobrina del tío Asensio, con su marido Juan Azcárate, que era teniente. 
Este hombre, alto y larguirucho, fue el que me enseñó y explicó cómo fabricar pólvora cuando 
yo tenía ocho años. Fueron apenas unos minutos que actuaron como si abriese la puerta a un 
universo por conocer. A lo largo de la vida hay frases, imágenes o momentos que actúan de 
catalizador, que no se olvidan jamás e influyen en el resto. Y esos momentos con Juan, el 
marido de Marideli, yerno de mi tía–abuela Victoria, fue uno de ellos.  
 
El teniente Azcárate me enseñó que la pólvora era la mezcla íntima de nitrato potásico, azufre 
y carbón. Que el nitrato podía sustituirse por clorato potásico, que eran unas pastillas blancas 
que se vendían en las farmacias para curar las llagas; y que el carbón se podía sustituir por 
azúcar. Y añadió en voz baja algo que sonó a fórmula mágica y me hizo sentir un privilegiado, 
dijo: Debes mezclarlo en la proporción Seis–As–As. Es decir, seis partes de nitrato, una de 
azufre y una de carbón, la antigua proporción clásica. 
 
Desde entonces el escaso dinerillo que conseguía lo empleaba en fabricar pólvora y cohetes. 
El azúcar era lo más fácil, lo sisaba a mi madre. El azufre era muy barato, por dos reales te 
daban en la droguería Espí un papelón enorme porque era muy poco denso... en realidad el 
azufre se usaba para quemarlo en lugares cerrados y desinfectar el local. Lo más difícil era 
comprar cajitas de clorato potásico en la farmacia de Carmen Pérez Slöcker, la madre de 
Felipe Juste. El mancebo era Juan, el padre de Miguelito Zamora, que vivía por la cuesta de 
Varela y éramos compañeros en la escuela de don Francisco Canto. Había que comprar el 
clorato con cierto tacto (servidor ponía cara compungida, como de sufrir mucho por las llagas 
de la boca) y, además, el hombre no consentía en vendernos más de una caja a la vez, y entre 
una venta y la siguiente se le tenía que olvidar la primera. Y lo hacía así porque sabía 
perfectamente para qué lo queríamos, y que había niños gamberretes que se dedicaban a 
hacer explosiones. Uno de ellos fue Pitoño, el nieto de doña Jovita, al que le regalaron una caja 
de química y se dedicó a fabricar pólvora con el nitrato potásico que pusieron allí los 
inconscientes fabricantes. Dice que hizo un petardo en un bote de penicilina, de vidrio, que le 
dieron fuego junto a la pared exterior de las microescuelas, y que aquello pegó tal explosión 
que la gente salió a la calle atemorizada. Pero luego, los malvados Yaye, Chirri, Pepito Acosta 
y Pitoño se dedicaban a hacer explotar montoncitos de clorato y azufre percutiéndolos con una 
piedra plana. Pero lo hacían delante del portón donde vivían Alberto, Nono, Chirri y Belín, 
porque era un portal con una resonancia enorme y multiplicaba convenientemente la fechoría.  

 


