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Teniente Azcarate: El inventor de la pdlvora

La casa del tio Asensio siempre fue un centro de reunién muy concurrido. Servidor recuerda
que en ella se reunian la familia y los vecinos, y no pocos, para recibir el afio nuevo al son de
las campanadas de un gran reloj de pared que el hombre cuidaba y mantenia con mucho
esmero. También se jugaba a la loteria, que cada nimero tenia una retahila delante y otra
detras, como para anunciarlo o para confirmarlo y que nadie se equivocara. Entre otros, solia
venir a jugar Marideli, sobrina del tio Asensio, con su marido Juan Azcarate, que era teniente.
Este hombre, alto y larguirucho, fue el que me ensefd y explicé como fabricar pélvora cuando
yo tenia ocho anos. Fueron apenas unos minutos que actuaron como si abriese la puerta a un
universo por conocer. A lo largo de la vida hay frases, imagenes o0 momentos que actian de
catalizador, que no se olvidan jamas e influyen en el resto. Y esos momentos con Juan, el
marido de Marideli, yerno de mi tia—abuela Victoria, fue uno de ellos.

El teniente Azcarate me ensend que la polvora era la mezcla intima de nitrato potasico, azufre
y carbon. Que el nitrato podia sustituirse por clorato potasico, que eran unas pastillas blancas
que se vendian en las farmacias para curar las llagas; y que el carbdn se podia sustituir por
azlcar. Y anadié en voz baja algo que sono a férmula magica y me hizo sentir un privilegiado,
dijo: Debes mezclarlo en la proporcion Seis—As—As. Es decir, seis partes de nitrato, una de
azufre y una de carbon, la antigua proporcion clasica.

Desde entonces el escaso dinerillo que conseguia lo empleaba en fabricar poélvora y cohetes.
El azucar era lo mas facil, lo sisaba a mi madre. El azufre era muy barato, por dos reales te
daban en la drogueria Espi un papelén enorme porque era muy poco denso... en realidad el
azufre se usaba para quemarlo en lugares cerrados y desinfectar el local. Lo mas dificil era
comprar cajitas de clorato potasico en la farmacia de Carmen Pérez Slcker, la madre de
Felipe Juste. El mancebo era Juan, el padre de Miguelito Zamora, que vivia por la cuesta de
Varela y éramos compafieros en la escuela de don Francisco Canto. Habia que comprar el
clorato con cierto tacto (servidor ponia cara compungida, como de sufrir mucho por las llagas
de la boca) y, ademas, el hombre no consentia en vendernos mas de una caja a la vez, y entre
una venta y la siguiente se le tenia que olvidar la primera. Y lo hacia asi porque sabia
perfectamente para qué lo queriamos, y que habia niflos gamberretes que se dedicaban a
hacer explosiones. Uno de ellos fue Pitofio, el nieto de dofa Jovita, al que le regalaron una caja
de quimica y se dedic6 a fabricar pélvora con el nitrato potasico que pusieron alli los
inconscientes fabricantes. Dice que hizo un petardo en un bote de penicilina, de vidrio, que le
dieron fuego junto a la pared exterior de las microescuelas, y que aquello peg6 tal explosion
que la gente sali6 a la calle atemorizada. Pero luego, los malvados Yaye, Chirri, Pepito Acosta
y Pitorio se dedicaban a hacer explotar montoncitos de clorato y azufre percutiéndolos con una
piedra plana. Pero lo hacian delante del portdn donde vivian Alberto, Nono, Chirri y Belin,
porque era un portal con una resonancia enorme y multiplicaba convenientemente la fechoria.



