"...solía venir a jugar Marideli, sobrina del tío Asensio, con su marido Juan Azcárate, que era teniente. Este hombre, alto y larguirucho, fue el que me enseñó y explicó cómo fabricar pólvora cuando yo tenía ocho años. Fueron apenas unos minutos que actuaron como si abriese la puerta a un universo por conocer. A lo largo de la vida hay frases, imágenes o momentos que actúan de catalizador, que no se olvidan jamás e influyen en el resto. Y esos momentos con Juan, el marido de Marideli, yerno de mi tía–abuela Victoria, fue uno de ellos.

El teniente Azcárate me enseñó que la pólvora era la mezcla íntima de nitrato potásico, azufre y carbón. Que el nitrato podía sustituirse por clorato potásico, que eran unas pastillas blancas que se vendían en las farmacias para curar las llagas; y que el carbón se podía sustituir por azúcar. Y añadió en voz baja algo que sonó a fórmula mágica y me hizo sentir un privilegiado, dijo: Debes mezclarlo en la proporción Seis–As–As. Es decir, seis partes de nitrato, una de azufre y una de carbón, la antigua proporción clásica..."