Paginas 72 y 73 de “Crénicas de Villajovita”
ISBN: 84-609-8966-6

Miguel Angel Lépez Moreno

Colectivo Nif@s de Villajovita. Ceuta / 2005

Cohetes, escarabajos y astronautas

Pues, con el asunto de la polvora, por culpa de Pitofio y demas malhechores pirémanos,
pagabamos justos por pecadores porque servidor se dedicaba solamente a fabricar cohetes, y
no pretendia sobresaltar a nadie. El problema era que solian explotar en vez de volar.

Entonces no teniamos al alcance libros que hablaran de estas cosas. El punto de partida fue
saber que cualquier fuerza en un sentido genera otra en sentido contrario, y que ese es el
principio que hace volar a los cohetes. Es decir, el fuego y los gases que salen por la tobera
impulsan al cohete en sentido contrario. Vale. Por los periddicos sabia que los cohetes de
verdad, desde la V-2 de Werner von Braun, hasta el Titan—Il, usaban oxigeno liquido como
comburente y alcohol, keroseno, hidracina, o hidrégeno liquido como combustible. Pero
servidor solo tenia clorato potasico de la farmacia, azufre de Maritere y azlcar sisada a mi
madre, y tubos de aluminio de unas pastillas efervescentes de vitamina C —los tubos de puros
también eran muy buenos—. Pero explotaban en vez de volar.

En realidad, los que volaban eran los volaores, estos cohetes casi nunca volaron,
fueron simples petardos de cloratita... pero se intentd.

Yo atribuia el problema a que no calculaba bien el diametro de la tobera, es decir, si dejaba
una salida de gases muy estrecha, el tema explotaba... y si era demasiado grande, el cohete
ardia sin conseguir el impulso necesario. Desde luego, era mejor que ardiera en la base de
lanzamiento porque el espectaculo de furiosas llamaradas azules y anaranjadas estaba
garantizado. A las nifias les gustaba mas que la explosion... y, por tanto, a servidor también.
Ensayé numerosas composiciones de pélvora, hice mezclas humedas con alcohol para
conseguir mas uniformidad en el mortero de madera; con clara de huevo o goma arabiga para
construir una masa de pélvora consistente e indeformable; con cascara de naranja seca y
triturada con clorato, etc. Y en estas tareas me ayudaban los amigos. Servidor recuerda una
tarde que intentabamos soldar dos latas de leche condensada Las Cuatro Vacas. Se trataba de
componer el fuselaje de nuestro proximo cohete. Pepito Lorente' sujetaba las latas y servidor
ponia el estafio y el soldador al rojo sobre la union, tal y como veia hacer a mi padre. Pero la
gota de estafo liquido no se queddé donde debia quedarse y rod6 buscando el dorso de la
mano de Pepito. Menos mal que el nifio, ademas de buen dramaturgo y organizador, tenia
reflejos de lince, y sacé la mano justo a tiempo. De no haber sido asi aun se acordaria de
servidor.

' Los hermanos Lorente Garcia eran tres: Pepito, su melliza Mari Carmen (Meli) y la pequefia Maribel; hijos de Pepe
y Catalina. Vivian al final de la calle Menéndez Pelayo, casi en la huerta de José.



Pero, a pesar de todos los ensayos, lo que conseguia no eran cohetes, eran vulgares petardos
de cloratita. Y la culminacién del proceso ocurri6 con un cohete que lanzamos en Benzd.
Bueno, lo de lanzar no es correcto porque la explosién sac6 al retén de guardia del cuartel de
Regulares para buscar a los gamberros (terroristas todavia no existian)... y la Guardia Civil nos
quiso llevar al cuartelillo cuando Hermy Vicente, prima de servidor, explicé al cabo de la
benemérita que la cosa habia sido un simple error: queriamos que el cohete llegara a la Luna,
pero explotd. Y, claro, el hombre, con toda la razén del mundo, pensé que Hermy le estaba
tomando el pelo y se enfadé muchisimo.

Los escarabajos de Jesusete. Nunca hallé el truco: una perforacién cilindrica a todo lo largo
de una carga rigida de pélvora. Con eso habria conseguido que volaran... Pero no me importé,
el tiempo de los cohetes fue apasionante porque no solo era fabricarlo, también habia que
adiestrar a los escarabajos astronautas. Servidor nunca ha visto bichos tan resistentes como
esos. Luego, cuando nos dijeron que después del invierno nuclear, los Unicos supervivientes
del planeta serian las ratas y las cucarachas —al fin y al cabo parientes de los escarabajos— me
lo crei.

Los tripulantes de mis cohetes eran esos escarabajos peloteros que habia por cientos en los
huertos de Villajovita. Durante muchos afios he creido que servidor era un verdadero sadico
porque me gustaba arrancar de cuajo, por simple traccion longitudinal, la cabeza del resto del
cuerpo del bicho. Salia un viscoso corddn blanco que ahora recuerdo como repugnante. Y a
estas alturas de la vida he descubierto que Aquilinin hacia lo mismo. No es que eso amortigiie
mi culpa —hay que reconocerlo, uno era entonces un sadico inconsciente— pero consuela saber
que no era el Unico y que el pufietero Aquilinin encima corria detras de las nifias asustdndolas
con el cordon gelatinoso de los escarabajos descabezados. De todos modos, peores eran Yaye
y Luis Hernandez de Loma que les clavaban en el lomo un par de cerillas, les amarraban la
caja y hacian carreras con ellos. Sin embargo, en el asunto de escarabajos descabezados, la
palma se la llevaba Jesusete (comparados con Jesusete, los que se comian las moscas en el
colegio de Paco Canto eran damiselas) Este nifio —segun recuerdan muchos contemporaneos—
también arrancaba de cuajo la cabeza de los escarabajos; hasta ahi normal, jpero es que el
chiquillo chupaba el corddn gelatinoso y el interior del caparaz6n como si se tratara de la
cabeza de una gamba! Las nifias salian corriendo despavoridas, y el nifio detras de ellas,
sorbiendo con fuerza para se oyera. Claro, viendo al Jesusete del siglo XXI, uno comprende y
acepta que es verdad: lo que no mata engorda... sin duda.

Mis escarabajos astronautas eran sometidos a un duro entrenamiento para que superasen las
varias “g” de gravedad que alcanzarian en el lanzamiento. Aquilinin piensa que esto si es
sadismo porque era hacerlos sufrir innecesariamente, mientras que lo suyo (descabezarlos por
traccién) era una muerte violenta, vale, pero instantanea. Sin embargo, se equivoca porque los
pobres bichos, aln sin cabeza, seguian moviendo sus patitas en un postrer intento de

escapar...

¢ Cbémo se entrenaban para superar la aceleraciéon? Centrifugandolos manualmente. Los metia
en una caja de cerillas en el extremo de un cordel y me pasaba tres dias dandoles vueltas.
Sobrevivian perfectamente.

Debian acostumbrarse a la sobrepresién atmosférica y al vacio exterior. ; Cédmo? Los colocaba
en el fondo de una gran jeringuilla de vidrio, y con el pitorro cerrado, empujaba el émbolo para
someterles a alta presién. Y viceversa, tiraba del émbolo para bajar la presion drasticamente.
Yo habia leido que los liquidos podian hervir a temperatura ambiente cuando la presion se
acercaba al vacio, y tenia la secreta esperanza de que algln escarabajo saliera hirviendo
dentro de la jeringuilla... pero nunca ocurrié. Todos sobrevivian perfectamente.

Debian acostumbrarse al frio y al calor del espacio exterior. Por tanto, los sometia a un bafo
maria —el bicho dentro de un tubo de Okal sumergido en agua hirviendo— y posteriormente los
dejaba una tarde en el congelador del frigorifico de casa, entre los polos que el tio Asensio nos
pasaba para que se congelaran. Sobrevivian perfectamente, pero a veces, cuando mi santa
madre encontraba aquello en la nevera abortaba la experiencia sin consultarme ni nada.



Sobrevivian a todas las pruebas. No habia manera de rechazar a ningun candidato. No morian
en el proceso de seleccién, ni hablar! Pero luego, colocados en el cono del extremo del
cohete, después de la explosién desaparecian sin dejar rastro, los muy desagradecidos.



